这个行业不相信眼泪
元旦前一天的傍晚，在距离广州最新的CBD珠江新城不到一公里的地方，七八个中年男人正倚靠在街边各自的摩托车上，游离的目光打量着路上匆匆的行人。间或有人过来说出一个地方，谈好价钱，和摩托车的主人一起绝尘而去。
广州人把他们称作“摩的司机”，或者根据年龄叫作“摩托佬”和“摩托仔”。
李海军就是其中一员，这个行当他已经干了6年，头上的白发和略罗锅的身材让人很难相信他今年才38岁。握手时，手上厚厚的老茧会给你一种砂纸打磨的感觉。这只不过是摩的这份职业带给他的一个痕迹，另外还有始终缠人的关节炎。6年里，他跑遍了广州的每个角落，他可以向外地人详细地介绍广州的各个地点，却从来没有去过任何一个风景点。
他已经三年没有见过老婆和儿子了，恐怖的春运和上涨的火车票价让他很难下定决心回河南老家看一看。即便是中国人最为重视的春节，他也和两个老乡留守在城中村的出租屋中，不到10平方米的空间内，三个成年男人惟一的娱乐是看电视。
“今年也回不去了，干不了摩的，得想办法干点别的，不然家里人吃什么？”李海军习惯聊天时抽烟。三块钱一包的“羊城”是他惟一的“奢侈”享受。
李海军来自河南省郾城县裴城镇的一个贫穷农村。他去过山西、陕西、河北这些北方省份，最后选择了珠三角作为自己的长期落脚点。打工赚的钱让他在老家娶了老婆，盖了三间房。他说这是一个男人应该做的事情。8岁儿子才上小学，老婆一个人在家里没办法应付庄稼，只好租给兼做理发师的大哥，每年可以换来几百斤的口粮。
“我现在就算是每个月挣几百块，也好过在家待着。(家乡)没有厂子，没有矿，种地根本养活不了全家。”李海军对自己的现状很知足，他所在的村庄里，18-50岁之间的男性基本上都在外打工。
广州面临着和中国大多数大城市同样的难题——交通拥挤，和北京、上海不同的是，她有着数目庞大的摩托车，据《2005年广州市居民出行调查》显示，广州全面禁摩后，受禁摩影响的全市79万摩托出行量中，将有40万转移至公交，15万转移至自行车，7万转移至步行，14万转移至私家车。如果把这些摩托车一辆一辆排起来，可以从广州一直排到郑州。